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Serkan ŞEKER / Kepsut Kaymakamı

K
asabaya kar yağıyor…

Gün ağarmak üzeredir; yattı-
ğı el işlemesi yer yatağından 

doğrulur Oğuz. Yün çorap giymiş 
olsa da yatarken, üşümektedir yine 
parmak uçları; okuluyla evinin arası 
uzak ve üç yıl önce aldıkları üçüncü 
sınıf botunun altı deliktir.

Oğuz’un. Kafkasya’nın bu kar- buz 
eksik olmayan yöresinde, yağmur- 
kar yağanda ıslanır ayak parmak-
ları… 

Ders araları ısıtmaya çalışsa da 
ayaklarını “Süsler” sobanın başın-
da, gün dönende bekleyen yine yü-
rümektir O’nu kilometrelerce… Ay-
larca yaş gezilen bu küçük ayaklar, 
artık, hep üşümektedir.

Oğuz’un
      H i k a y e s i
“Karın yağdığını görünce 

Kar tutan toprağı anlayacaksın 

Toprakta bir karış karı görünce 

Kar içinde yanan karı anlayacaksın

               Sezai KARAKOÇ

Bir anasına ve ahraz bacısına kıya-
maması bir de geçen temmuz ay-
nada terlediğini gördüğü bıyıkları, 
yani delikanlı olmuşluğu(!) erken-
den uyandırır Oğuz’u ve Oğuz her 
sabah gün ağarırken tavlaya gider, 
“Kaymakamın verdiği” iki ineğin ye-
mini, suyunu verir, temizliğini görür 
ekmek teknelerinin…

Oğlanın talihi babadan geçer der-
ler ya;  garip ve sedasız bir adam 
olarak dünyaya gelmiş ve yirmi altı 
yaşında tamamlamıştır, bu kısa, 
dünya yolculuğunu Oğuz’un atası.
Bir soğuk kış günü, kaza kurşununa 
kurban gitmiştir baba, oğul dünya-
ya gelende…

Kasabaya kar yağıyor…

Kafkasya’da kar kaderdir ve sanki 
karsız Kafkasya’nın ruhu erimiştir. 
Uzun kış aylarında şehre gitmek is-
teyen o beldenin fakir insanları er-
kenden yola çıkar; ceplerindeki üç-
beş kuruşu erzaktan başka bir şeye 
harcamamak için geçen arabalara 
el ederler.

Tipiden gözün gözü görmediği bir 
kar gününde rastladım Oğuz’a. Es-
kilerin deyişi ile “leyl-i meccani*” 

den, köyüne gitmek üzere yola çık-
mış, bir yandan yürümüş bir yandan 
geçen arabalara el etmişti…

Arabaya bindiğinde küçük elleri so-
ğuktan morarmış, yüzü kaskatı ke-
silmişti; gözlerinden yaş damlamak-
taydı… Mahcup bir eda, minnet 
dolu yaşarmış gözlerle teşekkür etti. 

Fakire asalet verdiğini tecrübe et-
tiğim bir edayla oturuyordu ya-
nımda… Bir süre hiç konuşmadan 
birbirimize baktık, teypte Erdal Er-
zincan çalarken Sebahat Akkiraz  
“Bu yıl bu dağların karı erimez**”i 
söylüyordu…

Rengi biraz açıldıktan sonra, O’na, 
hikâyesini sordum. Kısık ve edepli 
bir ses, Türkçeyi sonradan öğrendi-
ğini belli eden bir şiveyle anlattı genç 
ölen babasını, mütevekkil anasını ve 
ahraz bacısını. Yol arkadaşımı din-
lerken gözlerim “ Gün Evleri Rakım: 
1950” tabelasına ilişti.

Karayollarının çalışması ile yol ke-
narlarına yığılan karlar ve üzerine 
devam eden yağış arabamızı göl-
gesine almıştı ; “Bu kış bu dağla-
rın karı erimez”…Bir araç tesadüf 
etmese, Oğuz, bu yıl kaydolduğu 
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parasız yatılıdan yirmi kilometre 
uzakta olan evine yürüyerek gidiyor 
olacaktı.

O an ıslanmış, üşüyen Oğuz par-
maklarını kendi ayaklarımda his-
settim ve ürperdim; bu ürperti beni 
yeniden muhatabımın anlattıklarına 
odaklandı.

Kasabaya kar yağıyor…

Yol, sanki, hemencecik arkadaş 
yapmıştı bizi. Genç arkadaşım 
okuyup öğretmen olacağını, şehre 
taşınacakların ve anası ile bacısını 
kendisinin bakacağını söylüyordu. 
İlk maaşıyla da babasının köydeki 
mezarını güzelce yaptıracağını an-
latıyordu. Bu esnada köy sapağına 
gelmiştik; mihmandar, Oğuz’a ev-
lerini sordu.

O’nun işaret ettiği mevki köy yolu-
na üç kilometre uzaktı. Mihmandar 
arabayı zorlasa da yolu olmayan ve 
boyluca kar biriken tarla mesafe kat 
etmemize engel oldu.

Küçük çocuk, buradan öte yol ol-
madığını, kendinin her Cuma bu 
tarlayı yürüyerek aştığını tekrar tek-
rar söylese de içim gitmesine kesin-

likle el vermiyordu: “ Tipi havasıdır; 
göz gözü görmüyor, ya karşına bir 
kurt çıksa ne olacak?” dedim. “Bu-
ralar bizim köyümüzdür, ben alışı-
ğım buralara, hem kurttan korkan 
kim, elime bi taş alsam yeter” dedi.

Evlerinde telefon olsa annesini ara-
yacak, yola doğru yürümesini söy-
leyecektik ama evlerinde telefon 
yoktu. Hem O’na göre annesi, oğ-
lunu tarlanın öbür başında, zaten, 
bekliyordu.

Bize tedirginlik veren bu gitmek ıs-
rarı, çocuğun ömründe sıradan bir 
yolculuktu. Bu ısrarı bir şartla ka-
bul ettim; mihmandarın telefonunu 
Oğuz alacak, beş dakikada bir beni 
arayacaktı. Oğuz gözden kaybola-
na kadar dışarıda bekledik. İlk te-
lefon beş dakika sonra geldi:” Ben 
iyiyim, eve az kaldı”.

Kasabaya kar yağıyor...

Arabamız karlı yollarda ağır ağır 
ilerlerken o küçük bedenin sırtına 
yüklenmiş bu ağır yükü ve buna 
rağmen çocuktaki engin metane-
ti ve kudreti düşünüyordum. Şehre 
varırken telefonum çaldı konuşan 

Oğuz’un anasıydı. Ana yanında oğ-
luyla, içten duygularla, yarı Kürtçe 
yarı Türkçe sözlerle dua ve teşekkür 
ediyordu. Ana ve oğlunu kasabaya 
davet ettim son söz olarak.

Haftanın ilk günü kapıda Oğuz’u 
görünce uzun yıllardır birbirini gör-
memiş iki dostun ilk vuslatı gibi sa-
rıldık birbirimize. Ana, ahraz bacı 
ve Oğuz’la çay içtik, Oğuz’un ide-
allerini konuştuk; misafirlerimin yüz-
lerindeki kırık ve mahcup tebessüm 
eşliğinde…

Mihmandar, misafirlerimizi uğur-
larken anaya ve Oğuz’a yabancısı 
oldukları yeni telefonların kullanı-
lışını izah ediyor; ana yarı Kürtçe 
yarı Türkçe içli dualar, teşekkürler 
ediyor…

Yeni botları ayaklarını üşümek-
ten kurtaracak mıdır bilinmez ama 
Oğuz okuyacaktır ve öğretmen 
olacaktır. Ana ve ahraz bacısına 
bakacaktır Oğuz ve ilk maaşıyla 
babasının köydeki mezarını yaptıra-
caktır…

Kasabaya kar yağıyor…


